EL DOLOR DE LAS PÉRDIDAS

BARAHONA. En La Habana falleció ayer mi tía Tata. Era mi segunda madre. Ahora miro hacia atrás y me doy cuenta que estuvo en cada momento importante de mi vida; y cuando no estuvo fue porque no pudo, pero siempre me alentó en la distancia.
Se llamaba Eneyda Machado Galindo, y tengo noticias de ella desde que asumí ese raro estado del ser que es la conciencia, y por lo tanto la verdadera vida.

Murió de faltas de esperanzas y de sufrimientos. La presión descompensada y no resuelta en el peor de los hospitales de La Habana (llamado La benéfica, o mejor dicho, La maléfica). Llegar a la vejez es dramático. Más aún en un país donde prometieron una vejez feliz y hoy los viejos viven la desesperanza de ir hacia la nada, sin apoyo alguno. Sé que sufrió especialmente que Machín, quien fuera internacionalista y trabajador de sol a sol, como ella, se quedara relegado a la tristeza de un puestecito para vender viandas cuando le era posible.
Tata fue velada unas cuatro horas el mismo sábado, y luego su cuerpo fue cremado. El domingo sus cenizas fueron esparcidas en el mar, en algún punto de la costa norte, entre Cojímar y Alamar.
El dolor de las pérdidas nunca acaba. Anoche soñé con ella. Ibamos juntos en un tren rápido y pasábamos juntos por el barrio de la ciudad de Manzanillo donde yo residí cuando niño. Me enseñaba y le enseñaba nuevas edificaciones, bien pintadas, la casa donde vivía y un edificio alto y hermoso en el sitio donde todavía están los restos del molino de arroz.
Recuerdo que cuando era niño, salía corriendo cuando veía su figura aparecer por la calle Luz Caballero, y me abrazaba a ella. Viajaba de Camagüey a Manzanillo asiduamente a verme. Yo fui el hijo varón que no tuvo. Una vez salí corriendo unas tres cuadras, y me abracé a lo que supuestamente eran sus piernas. Pero no era ella, y regresé a casa llorando.
Tata fue para mí inspiración y alegría. Y lo fue para todos los primos. Era el último horcón de la familia. Con ella se va la última representante de la casa de los abuelos, y por tanto, del clan que David Machado y Margarita Galindo levantaron en Camagüey, con Esperanza, Rita (mi mamá) y Eneyda.
No quiero que su partida sea tristeza, desolación y depresión. Sobre todo porque ella no quería eso. Aunque las pérdidas dan un dolor, que -si lo sabré yo- nunca pasa.
Ahora salgo corriendo otra vez, hasta sus piernas, para abrazarla de nuevo, pero tampoco está. Y lo peor, ya no estará más físicamente, mientras yo viva.
Adiós, Tata. Siempre estarás en mi recuerdo, y en mis momentos importantes. El reencuentro está asegurado.